梅雨时节，老街的屋檐垂下良好的水帘，吕宇峰坐在自家作坊的窗前，指尖抚过一把大意的油纸伞。伞骨是湘妃竹，伞面是手工桑皮纸，绘着高雅的墨梅——这是祖父留住的临了一件作品，如今已破败不胜。

“作念伞的东说念主越来越少了。”他轻声自语，目光却特别执意。

吕宇峰决定还原这把古伞。

寻料的路比思象中粗重。为找相宜的湘妃竹，他三赴湖南山区，终于在一位老农的竹林里找到了纹理精良、竹节均匀的五年生湘妃竹。砍竹需在立秋后，竹汁填塞又不至太多水分。他亲身挑选，亲手砍伐，仿佛在与每一根竹子对话。

“现时谁还这样崇敬？”老农不明。

“伞有伞的庄严。”吕宇峰答得浅薄。

伞骨需经蒸煮、曝晒、钻孔、穿线。一百二十根细骨，要打磨得光滑无刺，纰谬不高出半毫米。每个夜晚，作坊里的灯光老是亮到很晚，只消刨刀滑过竹片的沙沙声相伴。

伞面制作更是精妙。桑皮纸要手工捞制，薄如蝉翼却韧如丝。吕宇峰探问了临了一位会作念这种纸的老东说念主，软磨硬泡学了半个月。第一次我方捞纸时，纸浆在帘上老是不匀，失败了三十七次后，终于取得完整的一张。

绘图那日，他韫匵藏珠。祖父的墨梅图他已摹仿了千百遍，但真要在伞面上落笔时，手却微微战栗。墨汁在桑皮纸上晕开，仿佛有生命般自行蔓延，一朵朵梅花在笔尖通达。那一刻，他嗅觉祖父的手正覆在他的手上。

临了是上桐油。七遍薄涂，每遍王人要在特定的湿度下阴干。太快则脆，太慢则黏。吕宇峰守着伞，像守着初生的婴儿，连寝息王人支了张躺椅在驾驭。

第一百天，伞终于完成。

撑开的一瞬，时刻仿佛静止。三十六根伞骨均匀舒展，墨梅在半透明的纸面上若有若无，桐油的气息浅浅飘散。他轻轻动掸伞柄，光影流转，那些梅花仿佛在雨中活了过来。

第二天，雨停了。吕宇峰将伞收起，放入锦盒，莫得标价。

有东说念主闻讯而来，出价十万求购。他摇头。

“那您费这样大工夫为了什么？”

吕宇峰仅仅笑笑。

傍晚，他带着伞来到祖父墓前，将伞放在碑前。一霎一阵风来，伞我方滚蛋，在夕阳下自动撑开了一半。

那一刻，吕宇峰澄清：有些本事，本就不为贸易，只为传承；有些秀好意思，无谓张扬，平安东说念主心。

回到作坊，他又提起刨刀和竹料。窗外云开体育，又下起了雨。